Bapakku Sudah Menua

Sempatkanlah tawa dalam tangis, dan sempatkanlah tangis dalam tawa. Entah sudah beberapa tahun lamanya sosok itu hilang, terlintas saja tidak. Acuh sudah menjadi obat penawar sakit atas luka lama, dan lebih parahnya lupa adalah penyakit kronisnya. Ketika kini aku berada pada zona nyaman, ingatanku itu mulai mengusik. Ia datang tanpa permisi dan parahnya lagi tak sopan menerobos masuk. Memasuki hatiku dan mencoret pikiranku, dan sontak membuatku kalut seketika. Ya, dia Bapakku, dia Bapak kandungku. Dia iya dia, bahkan aku mulai kasar dengan menyebut kata Dia. Bapak berbeda dengan ayah, ayahku sekarang jembatan asaku terutama keluargaku. Bapak yang dipikiranku sudah musnah, hilang, bahkan tenggelam jauh di dasarnya. Aku bahkan sudah mulai geram mengingatkan wajahnya, ingatanku pun buram terhadapnya. Namun aku tak pernah mampu menghapus memori suaranya, ya aku masih sangat mengenali suaranya.

            Sontak dadaku ku bergetar hebat, pikiranku kalut, bahkan tanganku kaku, dan mulutku pun serasa umpek hanya untuk membalas salamnya. Pertama kali aku mengangkat telefon yang ku lakukan hanya diam dan mencoba seksama mendengar suara di seberang, dan seketika itu juga ingatan ini kembali ke masa lalu, oh ini Bapakku. Bapak yang sekian tahun lamanya menghilang, kabar burung menyeruakkan bahwa Bapak pergi jauh, Bapak yang melupakan bahkan rela menelantarkan anak-anaknya (ya kata benci menelantarkan sudah terpatri dalam diriku), Bapak yang tak pernah memberika kabar bahkan menitip salam. Dan jika sudah seperti itu apa yang kau lakukan? Berhak marah? Berhak benci? Berhak menangis? Ya kesemuanya itu sudah aku lakukan, benci, marah, dan tangis itu sudah menjadi makananku hingga saat ini.

            Jujur ku akui, sampai di umurku yang tak muda lagi, aku adalah manusia yang masih merengek pada kasih sayang orang tua. Aku yang serasa ingin menyusu dan digendong. Aku yang masih enggan meniti jalanku sendiri, aku masih butuh orang tua dan aku masih butuh digandeng dan dituntun. Kini setelah aku mampu menghidupkan cahaya di keluarga kecilku (sejak kehadiran ayah tiriku), aku sudah tak merajuk untuk hal-hal itu. Allah telah memberikan anugerah arti keluarga sejak kehadiran beliau dan sejak itu pula sedikit demi sedikit mengubur benci dan amarahku pada Bapak.

            Malam ini bayangkan saja, aku harus menemui Bapak dia saat hatiku sudah tak goyah. Aku sempat menolak, dengan alasan “aku malas dan ini sudah larut malam” (ku kirim sms ke adikku). Adikku yang sejak sore menemuinya, dan aku yang sejak sore memancing gelak tawa dengan sahabatku. “Dienteni Bapak”, ujar adikku. Fisik ku menolak, namun hatiku bersikukuh “temui saja”. “Tak enteni ya duk, sesok Bapak wes balek lungo meneh” (tak tunggu ya nak, besok Bapak sudah pergi lagi). Kalimat itu seperti tiket, satu tiket terakhir yang tak ada cadangannya. Bisa dibilang itu adalah kesempatan terakhirku, oh aku benci jika harus bergelut dengan suara hati. Sungguh aku sudah tak membincinya, aku sudah melupakannya, bahkan dibenakku aku tak mungkin ketemu Bapak lagi. Namun nyatanya malam ini, beliau menungguku. Kalut! aku sungguh kalut, ah aku malas sungguh. Aku benci harus membuka luka lama, aku benci harus merapuh lagi, aku benci jika aku harus mengais-ngais rindu. Aku bingung,  ketika bertemu aku harus berbicara apa? Apa yang harus aku perbuat? Bapak sehat?, aku rindu Bapak, ah aku enggan!

            Dengan segala keraguan aku pun menemui beliau ditemani sahabatku. Sebenci-bencinya kamu, temui saja. Beliau adalah Bapakmu, terserah nanti kamu mau diam atau tak mau menatapnya, yang jelas sekarang beliau menunggmu. Temuilah, kau tak akan pernah tahu apa yang terjadi esok, aku temenin. Dan kini aku duduk berdua dengan beliau. Ya ketika awal tiba tadi aku diciuminya, dipeluk, bahkan dirangkul. Namun aku hanya dia tanpa berucap, bibirku kelu, dadaku sesak. Bapak sesok wes budal, seng ngati-ngati lek kerja. Adeke dituturi lek nakal, salam ge adekmu lanang (Bapak besok berangkat, hati-hati dalam bekerja. Adekmu sering-sering dinasehati dan salam buat adikmu). Sontak, Saman kapan moleh maneh? (Bapak kapan pulang lagi?) hatiku sudah berteriak dan bersekongkol dengan bibirku dan akhirmya meluncurlah kata-kata itu. Awak jero oleh loro, tapi ojok ngetokne lek nek jobo iku awakmu loro. Iku bapakmu, awakmu jek butuh Bapak. Wali nikahmu yo Bapakmu uduk ayahmu. ( Boleh hatimu sakit, tapi jangan kau perlihatkan. Dia adalah Bapakmu, kamu masih membutuhkkan sosok Bapak. Bapakmu adalah wali ketika kau menikah bukan ayahmu). Aku memasuki kamar dengan diam.